間 — 設計與生活的留白

日本人有一個難以翻譯的字——「間（ま）」。它既是時間的停頓，也是空間的留白，更是人與人之間那份恰到好處的分寸「間合い（まあい）」原指劍道中與對手的距離，後引申為人際關係裡的心理距離。。茶室的低矮入口、屏風後的一片暗、句子末尾未盡的餘韻，都是「間」。

設計若只談「填滿」，便失了呼吸。真正高明的版面，不在於放了多少，而在於敢於拿掉多少。留白不是空無，而是一種主動的、有意識的選擇。

「空，不是缺席，而是最克制的存在。」—— 本期卷首語

一只素燒的茶碗，釉色不均，邊緣微微歪斜。在侘寂「侘寂（わびさび）」：在不完整、無常與樸素之中發現美的日本美學。的眼光裡，這正是它的生命。完美是冰冷的，而恰當的缺陷，才讓器物有了溫度。

圖一・志野燒茶碗（線描）攝影 — 編輯部

陶藝家三宅一葉說，她從不追求兩只一樣的碗。「窯火是合作者，不是工具。我把泥土交出去，剩下的，由火決定。」這種對偶然的信任，恰是「間」的另一種面貌——在掌控與放手之間，保留一段餘地。

當我們把器物擺上桌，它與桌面之間、與光之間、與使用者的手之間，都各自生成了新的「間」。器物從來不是孤立的，它活在關係裡。

都市的日子被切得很碎。我們在通勤的縫隙裡滑手機，在排隊的空檔回訊息，彷彿任何一段空白都是浪費。可是，正是這些被填滿的「間」，悄悄拿走了我們喘息的能力。

試著在一天裡，留一段什麼都不做的時間。不是冥想，不是效率，只是——空著。你會發現，思緒在空白處才真正流動起來。

「我們害怕空白，於是把生活塞滿；卻在塞滿之後，更加空虛。」

這本季刊本身，也是一次關於「間」的實驗。我們刻意放大行距，讓每一頁都留出大片空白；我們減少圖片，讓文字得以呼吸。如果你讀得慢了一些，停頓了幾次——那麼，這份「間」，便傳達到了。

— 全文完・下期預告《器物與時間》2026 秋季號

留白之美第拾參號